Sabía que algún día iba a necesitar esa experiencia que me negué a adquirir, pero por aquellos tiempos prefería leer, jugar o, simplemente, mirar para otro lado. Mientras mi padre y mi hermano hacían las obras de casa, yo asistía a sus esfuerzos sin prestar mucha atención. Era el hermano pequeño, el más consentido, todo eso que se suele decir. Y la verdad es que nunca me pusieron una pistola en la cabeza para ayudar a mi padre en sus proyectos de bricolaje.
Y decía yo que algún día iba a necesitar esa experiencia. Estaba claro, a todo el mundo le llega un momento en su vida en la que se encuentra con una casa que necesita algún tipo de arreglo: desde cambiar un simple enchufe hasta tirar una tabique abajo. Y también llega el día en el que uno tiene que comprar tacos para tornillos, en el que conoces una de esas grandes superficies dedicadas al bricolaje y la construcción.
Treinta y pico años me llevó coger mi primer destornillador entre las manos. Pensaréis que es una broma… pues no. A ver, yo conocía (a nivel teórico) el funcionamiento de un destornillador, pero nunca había tenido que usarlo. Y entonces te enfrentas a tu primera prueba de fuego: montar una mesita de noche de esas que vienen ahora desmontadas y las instrucciones sin una sola palabra, solo con dibujos…
En esas instrucciones siempre aparece el dibujo de un tipo llamando por teléfono si tiene dudas para montar el mueble en cuestión. Pues cuando me pongo manos a la obra siempre acabo tentado a llamar por teléfono y decir: “verán, es que soy un inútil, no puede venir alguien a montarme la dichosa mesita”. “Ir, pueden ir, pero le costará más que la mesita”. “Bueno, pues entonces déjelo, ya me las apaño… o no”.
Pero ir a Comprar tacos para tornillos no está tan mal, entras en esas superficies tan bien iluminadas con tantas cosas: hasta 30 escobillas del baño… todo a lo grande. Y uno fantasea con dejar la casa como en las revistas de diseño. Pero luego uno despierta del sueño cuando recuerda que no prestó ninguna atención a su padre ‘bricoman’…